马斯克的太空探索技术公司（SpaceX）近期再次发布了重磅消息，其最新研发的猛禽 3（Raptor 3）发动机正式亮相。
可能很多人还不熟悉猛禽发动机，但你一定听说过星舰（Starship），猛禽发动机就是星舰的动力来源。
这次马斯克发布的猛禽 3 实拍图，让不少网友感到震惊，因为它实在是太简洁了！
相较于之前的猛禽 1 和猛禽 2，猛禽 3 的外观简洁清爽，复杂扭曲的管路几乎消失不见。
左猛禽 1，右猛禽 2，C 位猛禽 3
不仅网友们纷纷点赞，马斯克本人也称赞它为艺术品。
甚至有网友将它比作外星科技，并戏称“硅谷又多了蜥蜴人”。
网上还出现了一些有趣的梗图，例如将猛禽 3 与摩卡壶和小黄人放屁枪进行对比。
放屁枪的比喻倒也贴切，因为猛禽发动机使用的燃料正是甲烷。
实际上，这并非猛禽 3 的首次亮相。早在今年 5 月的星舰发布会上，马斯克就对这款发动机进行了详细的介绍。
当时不少人认为，马斯克只是在念 PPT，并没有真正实现。但事实证明，马斯克并没有食言。
不仅外观与设计图一致，猛禽 3 的性能也十分惊人。官方宣称，这款发动机的推力达到了 280 吨，比上一代猛禽发动机提升了五分之一，而重量却减轻了，堪称“轻量化”典范。
从去年 5 月的试车到现在的量产，猛禽 3 的研发速度令人惊叹。
当然，猛禽 3 的简化设计并非是马斯克的突发奇想，它背后的原因十分重要。
众所周知，星舰曾在测试过程中发生过爆炸事故，而老款猛禽发动机复杂的结构可能是其中一个原因。33 个发动机集成在一起，故障率自然会很高。
此外，为了加快星舰的迭代速度，简化发动机设计也成为了必然要求。
去年四月多台发动机熄火，最后爆炸的星舰 24
猛禽 3 的设计亮点在于将原本缠绕在发动机外部的管道整合到内部空腔中，这样既降低了外部结构的复杂性，又提高了内部空间的利用率。
要知道，航天发动机的内部温度可达上千度，猛禽 3 的内部压强更是达到了 35MPa，相当于 1 平方米承受 3500 吨的重量。
对于一个拼装结构来说，这对于强度和密封性的要求难以想象。
具体的技术细节，SpaceX 并没有公开，只能依靠专业人士的推测。他们认为，SpaceX 可能研发出了一种新型材料，并运用了类似特斯拉上的压铸技术。
此外，马斯克还透露，猛禽 3 的一些关键部件采用了 SpaceX 自行研发的增材制造技术，也就是 3D 打印。尽管 3D 打印并不新鲜，但能将它运用到如此重要的领域，着实令人惊叹。
猛禽 3 将燃料通道置于内部，增加了与发动机接触的面积，有效提高了再生冷却效率。
再生冷却是利用低温燃料，例如液氧和液氢，经过高温的发动机外壳，实现燃料预热和发动机降温的双重目的。
猛禽 3 的设计中取消了传统的隔热罩和灭火系统，进一步降低了重量和复杂性。
简易版示意图，对比右边的猛禽一
综上所述，猛禽 3 推力提升 22%，重量减轻 6.5%，其推重比甚至超过了 Space X 自家的梅林发动机，创下了新的世界纪录。
至于猛禽 3 的推力是否真的达到了 280 吨，目前尚无确切的实测数据。
马斯克表示，猛禽 3 在去年 5 月的试车中便达到了 269 吨的推力，相信再花一年时间也能实现目标。
当然，也有同行对马斯克的宣传表示质疑。例如，联合发射联盟（ULA）的 CEO 蒂姆·布拉诺公开表示，猛禽 3 的照片上缺少流体管理系统和摆动机构，无法称之为完整发动机。
这可能是因为布拉诺的酸葡萄心理，毕竟他公司的液氧甲烷发动机结构十分复杂。
有种繁杂到扭曲变态的工业美
对此，马斯克通过发布更多图片进行了回应，其中包括猛禽 3 安装在试车台上的实拍图。
有网友指出猛禽 3 的顶部固定架部分缺失，但实际上，这部分已经被集成到了星舰上，所以看起来更简洁。
更令人意想不到的是，除了轻量化和高推力，猛禽 3 的价格也十分“良心”。
猛禽 1 的造价高达上千万人民币，但猛禽 3 的成本控制在了 20 万美元以内，相当于两台特斯拉 Model S 或四五台 Model 3 的价格。
这意味着星舰的整体成本也会随之降低。
看到这里，相信不少人会想到中国在航天领域的进展。
不可否认，中国在航天技术方面与 SpaceX 还存在一定差距，但并非完全没有希望。
例如，猛禽发动机采用的全流量分级燃烧循环技术，中国科学家也进行了类似的设计，并研制了代号为 YF-215 的 200 吨级液氧甲烷发动机。目前该项目已进入关键技术攻关阶段，预计将在未来几年内应用于长征九号火箭。
这意味着中国与世界先进航天动力技术的差距正在不断缩小。
无论如何，人类科技的进步都是值得庆祝的。相信在不久的将来，我们能够看到马斯克登陆火星的壮举。
