掐指一算，QQ已经走过了25个年头。
如此漫长的岁月，这位曾经的通讯软件霸主，留下了许多值得回味的印记：风靡全国的QQ游戏，曾让人流连忘返；红极一时的QQ空间，深刻地烙印着“非主流”时代的印记；还有那些令人又爱又恨的QQ宠物……
当然，其中最原始，也最让QQ用户疯狂的，莫过于QQ等级。
疯狂的QQ等级潮
在娱乐匮乏的早期互联网时代，升级QQ等级，堪称最早的全民级“养成游戏”。
从三四十岁到刚学会上网的孩子，几乎所有接触过互联网的人都参与其中。
在线时长直接决定等级：星星、月亮、太阳、皇冠，一步步升级，象征着用户在QQ世界的成长轨迹。无数人为了第一个“太阳”而努力奋斗。
除了等级攀比带来的满足感和虚荣心，解锁更高等级后才能使用的功能，例如创建QQ群、更换自定义头像等，也极具吸引力。
早期的QQ等级升级方式，更是堪称“疯狂”。
最初的等级计算并非以“活跃天数”为准，而是按小时计算。这意味着，谁在线时间越长，升级速度就越快，很容易拉开与其他用户的差距。
因此，不少人为了冲级，电脑24小时不关机，挂机升级。到2005年，这种现象愈演愈烈，引发了媒体和社会各界的广泛关注，甚至惊动了相关部门。
除了众所周知的防沉迷问题，还有一个更特殊的原因：耗电。2005年，全国电力供应相对紧张，平均停电时间长达20小时（相比2004年的不足16小时，以及2023年的7.83小时）。在这种背景下，QQ等级升级的巨大耗电量，成为了舆论抨击的焦点。以下是一段2005年媒体报道的原文：
统计显示，一般的台式电脑3小时消耗一度电。要得到一个月亮，需在线140小时，耗电47度；而为了1520小时后的那个“太阳”，将消耗507度电。今年初，三峡电站宣布今年计划发电486亿度，平均每天为1.33亿度，如此算来，三峡电站每天发的电能仅供26万多名QQ用户挂成“太阳”。
在多重因素的压力下，QQ等级计算方式于当年8月调整为现行的活跃天数制：每天在线两小时，即可算作一天活跃。然而，这一改变对“挂QQ”的热潮影响甚微。
在超过三亿的庞大用户基数下，无论是在网吧还是在家，打开QQ挂机几乎成为了网民们的首要任务。“代挂QQ”现象也应运而生。毕竟那时智能手机尚未普及，能坐在电脑前的时间相对宝贵。
为了满足“每天两小时”的活跃度要求，许多人求助亲朋好友帮忙挂QQ，冲刺等级。因此，不少人的电脑右下角同时运行着好几个QQ，伴随着此起彼伏的咳嗽声……
每当有人发来消息，还得回复一句“不是本人”。
后期QQ等级提升所需时间大大增加。有人计算过，达到满级（四个皇冠，256级）需要大约182年，因此有了“愚公挂Q”的形象说法。
“一Q传三代，人死Q还在”。有人达到皇冠级别后，“四个皇冠之后是什么”的传说也随之流传。有人说是宇宙，有人说是银河，有人说是宫殿……但至今谜底未解，因为没有人达到过256级。
皇冠之后
2022年，QQ官方推出了“QQ等级全球荣耀排行榜”，引发热议，许多人纷纷晒出等级，怀念昔日时光。官方数据显示，等级最高的用户拥有三个皇冠、两个月亮、两个星星。有趣的是，在撰写本文时，再次查询该用户QQ号，发现其等级已升至三个皇冠、三个太阳。这预示着，明年我们或许就能看到“四个皇冠之后”的景象，届时QQ怀旧营销也可能会随之而来。
如今，提升QQ等级的方式多种多样：开会员、购买加速包、发说说、玩游戏、参与活动等等，据称最高一天可提升20多天活跃度……但这早已无人问津。
娱乐方式的升级、微信等应用的普及，以及等级标识的边际效用递减，使得QQ等级的意义逐渐淡化。如今几乎人人都有皇冠，等级的区分价值已不复存在。
QQ等级的升级之路，如同一场漫长的马拉松。许多人曾以为自己无法看到终点，却未曾料到时代变化的速度远超预期。
许多人的QQ头像早已黯淡无光，而那些仍在使用QQ的用户，也早已忽略了等级的存在，直到偶然间发现：
“哇，原来我有皇冠了！”
曾经梦寐以求的皇冠，在2024年已变得毫无意义。炫耀等级，证明自己是“老用户”？
尽管QQ仍拥有超过五亿的稳定用户，位列微信之后，QQ群也依然是信息传播的重要渠道，但“QQ等级”的社会价值早已被稀释，如今更多的是一种怀旧情怀。
金字塔
类似的等级系统和用户生态，在许多社交平台上都存在。最知名的例子是百度贴吧，自2011年推出“贴吧等级”以来，一直沿用至今，刺激了用户活跃度，并衍生出“绿牌、蓝牌、黄牌”等梗。
B站早期也曾采用类似的等级系统，例如“5级号是一种可爱的生物……”，赋予不同等级用户不同的个性化标签。但如今，低等级账号更容易被认为是小号、机器人或水军。
王者荣耀（掌盟）则将等级与游戏段位绑定，等级森严，直接影响社区互动中的话语权和地位。
互联网世界宛如一座巨大的、抽象的金字塔，层层级级，每一层用户都有其群体身份认同，从下层汲取乐趣，又向往更高层级，乐此不疲。
