前两天，有新闻说，玛氏即将收购 Kellanova，结果在国外收到了超级超级多关注。
可能大家还不大清楚，这都是谁和谁啊。
Kellanova 的前身是家乐氏，去年刚和卖谷物麦片的项目分家，它手里有着品客、 EGGO 华夫饼等等零食品牌。玛氏更是重量级，手里着士力架、 M&M 豆等零食品牌，还是国际顶尖的连锁宠物医院。
目前 Kellanova 的市值约为 270 亿美元，所以这笔交易，将会是包装食品行业有史以来，规模最大的交易之一。而这个消息一爆出，Kellanova 的股价直接暴涨。
两个国际食品巨头的收购案，虽然看起来挺大的，但我怎么想也不至于闹出这么大动静呀。于是趁着这机会，咱们去查了查，结果不查不知道，原来国外网友们对这次收购，都快炸了锅了。
开心的网友表示，卧槽，好像油炸士力架听起来口感应该不错。
有的人则是担心这次收购，可别毁了品客薯片。
还有的网友则是表示，品客一生黑，爱咋咋地。
甚至有人一人喷俩巨头，说他们是 “ 肮脏的农业垃圾食品公司 ” 和 “ 垃圾食品 ” 。
所以看起来，这次收购能这么受关注，很大可能就是因为涉及到了品客。
我们继续扒了扒后才发现，原来品客的薯片背后，还有一堆有意思的故事，咱也借着这个机会跟大家说道说道。
如今薯片界，国内大家熟悉的有乐事、可比克、上好佳和品客等等，另外三家主战场是袋装薯片，而品客主要卖的是罐装薯片。
早在 19 世纪，薯片诞生后的很长一段时间里，都只有袋装的。但袋装薯片又总是出现各种各样的问题，比如太油腻了黏手、不新鲜等等。
最麻烦的就是，薯片在运输过程中很容易崩碎，拿到手的薯片碎成了 “ 艹署片 ” 。
这个问题最后还是宝洁公司，没错，就是那个手里握着飘柔、舒肤佳、汰渍的日化巨头宝洁。
他们找到了化学家弗雷德里克 · 鲍尔（ Fredric Baur ）帮忙，别问我为什么要找化学家，专业就完事了。鲍尔老哥也不含糊，认认真真地当了 2 年半的薯片练习生，还真给他成功出道了。
鲍尔放弃了直接从马铃薯切片的常规做法，改用马铃薯面粉团压制成薯片。不仅如此，他在确定新型薯片的工艺后，巧妙地还把薯片设计成了 “ 双曲抛物面 ” 的形状，也就是马鞍状。
长成这种奇怪形状后，薯片喜提一波大加强。比如我们平时吃袋装薯片时，很容易嘎嘣一下，碎成 2 大片。
这是因为普通薯片被切割成薄片后，结构比较脆弱。类似生活中，玻璃、陶瓷这类比较脆的东西，都容易出现这种情况。所以厂商们不约而同地选择袋装，然后填充氮气。
品客罐装薯片的双曲抛物面的造型，能比普通的薯片更耐抗，不容易碎掉。不仅如此，双曲抛物面的造型，还能让薯片更能承受推挤，所以品客的薯片，不用担心叠放的压力导致碎掉。
同样是罐装薯片，友商（ 图左 ）的薯片就不是双曲抛物面
于是，品客遥遥领先地，使用了罐子来装薯片，甚至，哪怕是袋装的品客薯片，包装里的氮气保护填充，都比友商们少。
鲍尔老爷子本人对这个设计也颇为得意，甚至在他活着的时候，就和子女说： “ 以后就把我的骨灰，装进品客的罐子吧。 ” 最后他的梦想实现了，他的儿子女儿一合计：原味的品客才是该装爸爸的地方！
如今，大家纪念鲍尔的做法还是献上一罐品客。
但品客这种异类的出现，也让薯片界掀起了一场激烈的战斗。双方分别是传统薯片厂商的守旧派，和以宝洁旗下的品客为首的维新派。
在守旧派看来，之前利用原切马铃薯片制作的，才是真正的薯片，美国人把它叫做 Potato Chips 。品客的薯片，为了保持统一形状，其实是用马铃薯、小麦、玉米混合成的面团，然后压制出的 “ 饼 ” ，这也能算薯片（ Chips ）？
品客那边肯定不服，就问你主材料是不是马铃薯做的吧，成分表第一名是不是马铃薯吧？
两边一度闹到美国政府那儿，最终 FDA 一锤定音：我站守旧派，不是从马铃薯直接做出来的，算什么薯片？但 FDA 又考虑到品客得绝大多数原材料，归根结底还真是马铃薯，所以， FDA 表示，我法外开恩，允许品客介绍自己是 “ 由脱水马铃薯制成的薯片（ potato chips made from dried potatoes ） ” 。
看到这个结果的品客满脑子肯定是：我谢谢你啊， FDA 。然后转头就想了个更妙的方法，不让我叫美式英语的薯片（ Chips ）是吧？那我就用英式英语的薯片，也就是 Crisps ，这个 Crisps 其实就相当于咱们的通假字，搁哪儿（ 除了北美 ）都是薯片的意思。
当时的品客肯定觉得自己这骚操作血赚，但很快他们就开始后悔了。因为后来英国主抓品客薯片（ Crisps ）的说法，把品客告上法庭，因为马铃薯制品在英国需要缴纳 17.5% 的增值税。
虽然品客这时候又开始钻空子了，他说自己产品里，虽然成分表第一是马铃薯，但它的含量只有 42% ，还不到一半呢，怎么能算马铃薯制品呢？英国法院先认同品客的确不是薯片，后面又反悔，最终裁定品客就是薯片，品客也乖乖地交了钱。
无论怎么样，薯片的做法倒是确定了，可口味怎么办？不少人至今仍然觉得，罐装薯片就是没有袋装的好吃。这倒也不是没道理，因为原切型薯片还保留着马铃薯的细胞壁，内部的植物纤维能和蛋白一起，组成刚性结构保持口感。可当马铃薯被磨成粉，没了这种结构，所以吃起来，口感上自然会差一些。
早期的时候，品客薯片口味不说不咋滴吧，但显然很难吃。所以品客薯片销量一直上不去，差点成为了宝洁之耻。但我可以告诉大家，这还真怪不了制作工艺，更大的可能是因为咱们的鲍尔老哥不是个好厨子。
直到，宝洁改请了一名数学家亚历山大 · 利帕（ Alexander L.Liepa ）来掌勺。但事实证明，数学家比化学家更适合当厨子，在他的带领下，品客改进了薯片口味逐步走向辉煌。
但利帕也有些怪癖，他前同事说这老小子在研发品客的时候，的确搞出了很多口味，但还发明了很多宝洁公司根本不敢卖的食品，甚至他都没忘了自己数学家的身份，常常在大半夜翻进实验室里，给每位实习生的桌子上留一道微积分问题。如果你答不出来，那第二天就会因为左脚先迈进公司而被辞退；如果你答出来了，他以后再给你换更难的。
不仅薯片从口味到设计都牛的很，生产线请的专家也一样。品客当时流水线机器的设计师，是一名叫做吉恩 · 沃尔夫的工程师。
