大家好，我是水星，太阳系八大行星中最冤枉的一个。
不久前，地球大哥推荐我使用“朋友圈”，说可以缓解深夜的寂寞。
我尝试了一下，结果发现——人类似乎很嫌弃我，说我诅咒了全人类？
小到堵车迟到，大到生病丢耳机，都能怪到我头上？
朋友圈里充斥着“水逆退散，禁止水逆”等话题。
我纳闷了，我和人类井水不犯河水，探测器来访都屈指可数，他们为何如此讨厌我呢？
一、占星术：古老的伪科学
在地球上，有一种流传数千年的学说——星相学，它是人类文明中最古老的伪科学之一。
古代，农民依靠天象预测天气，选择播种时机；权贵则用它推演占卜，试图“知天命”。
任何肉眼可见的特殊天象，都被赋予“吉凶”的含义。例如日食被认为预示着国家灭亡；火星靠近心宿二（荧惑守心）则意味着皇帝驾崩。
西汉《战国策》中的《唐雎不辱使命》记载：“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日。”
类似的情况在西方文化中也存在，血月被视为恶魔复活、灾难降临的预兆。
然而，随着天文学的进步，这些天象的神秘面纱被揭开。但有一个天象却意外走红，成为了替罪羊。
没错，就是我！每当人们遭遇不顺，就会感叹是不是“水逆”了。对此，我只能说：你们的运气不好真的与我无关！
二、“水逆”真相：八兄弟跑圈，为何只怪我？
让我来解释一下，“水逆”全称是“水星逆行”。
在古代占星学中，水逆被认为会影响记忆、沟通、交通、通讯等，导致相关事务进展缓慢，这就是我背锅的原因。
你们都知道，从地球北极上空看，我们八大行星都是逆时针绕太阳公转的。
但你们可别误会，我可没逆着转！
水星逆行是指从地球上观察，我运动方向看起来发生改变，如同倒退一般。
作为离太阳最近的行星，我承受着巨大的考验！白天被太阳炙烤，夜晚温度骤降至零下。
我不仅要承受冰火两重天，还要高速公转以避免坠入太阳，堪称八兄弟中最勤奋的。
我的公转周期约为88个地球日，地球绕太阳一圈的时间，我都能跑四圈了。因此，我定期会“追上”地球，这时从地球上看，我的运动方向似乎发生了逆转。
打个比方，我和地球在同一条跑道上同向奔跑，但我速度远快于地球，很快跑到跑道另一端，而地球还在原处，这时从地球上看，我的运动方向就好像倒退了。这就是水逆的真相！
此外，八大行星的公转速度和轨道都不同，也就是说，除了水逆，还有火逆、金逆、天王逆、海王逆等等。
为什么偏偏我成了背锅侠？
只怪我太勤奋，公转速度最快，每隔三四个月，你们人类就能“享受”一次水星逆行。
火星大约两年逆行一次，金星一年半一次，相比之下，我一年的三四次频率更适合成为现代人的“背锅侠”。
三、我的名字大有来头！
金木水火土五大行星早在公元前就被人类发现了。
世界上最早的天文著作《五星占》详细记载了五大行星的运动情况，记录了公元前246年至公元前177年金、木、土三星的准确位置和公转周期。
《黄帝内经·素问》记载：“北方黑色，入通于肾……其应四时，上为辰星。”“辰星”指的就是我，因为我只能在早晨和傍晚被肉眼观测到，古人一度将晨星和昏星视为不同的行星。我的名字来源于西汉的五行学说。
此外，关于我的最早记录可追溯到古巴比伦文明。
当时，古巴比伦人已能运用较为复杂的数学方法，精确推算行星运行轨迹，编制预测行星位置的星历表。
到了罗马帝国时期，五大行星的名称基本确定。
我被命名为墨丘利（Mercury），这是罗马神话中信使的名字，通常被描绘成长着翅膀的形象，象征其速度极快。
之所以给我起这个名字，是因为我的公转速度很快。
金星因其明亮而被称为维纳斯（Venus），木星因其巨大而被称为朱庇特（Jupiter），火星因其红色而被称为马尔斯（Mars），土星则因其颜色与农业有关而被赋予相应的名称。
雕塑《飞翔的墨丘利》，现藏于意大利佛罗伦萨国立博物馆 图源：搜狐网
四、水星与月球，傻傻分不清？
我的外表确实很像月球，表面遍布环形山，但这只是因为我们都曾遭受过频繁的撞击。
但我的内部结构却和地球类似，都是岩质行星，内部结构分为地壳、地幔和地核三部分。不同的是，我的地核占据了总体积的55%，而地球的只有17%。
我由30%的岩石和70%的金属构成，更像一颗金属行星。所以别看我在八兄弟中个头最小，但我的密度却很大，仅次于地球，而且密度差距很小。
如果我的大小和地球一样，我的重力也和地球差不多。
由于距离太阳太近，温度高，自转又慢，过去人们认为我没有大气和磁场，但实际上，我都有，只是大气非常稀薄，磁场也相对较弱，这一点让火星很是羡慕。
我很羡慕火星，它有卫星陪伴。木星有70多个卫星，其中木卫三甚至比我还大，就连冥王星都有卫星，整个太阳系只有我和金星没有卫星，平时都没人跟我说话。
还有一个谣言——水星没水，火星没火。
的确，我的表面环境不适合液态水的存在，温度高，气压极低（只有地球的五百亿分之一），任何水都会蒸发到太空中。
但这并不代表我没有水。虽然我的朝阳面温度高达400多度，但阴影面温度却低至零下173摄氏度。由于我的星轴几乎垂直（倾角只有2度），在北极存在永久阴影区，那里有大量的水冰，约一千万亿公斤。
希望大家了解我的生存环境有多么艰辛。正如居里夫人所说：“人类看不见的世界，并不是空想的幻影，而是被科学的光辉照射的实际存在。”
通过我的讲解，相信大家对我的了解更进一步了。所以，请别再拿我当你们倒霉的借口啦！
参考文献
[1]陈显盈,邵成武.为什么行星会出现逆行现象?[J].物理教师,2013,34(05):57-58.
[2]宋媛媛.今天你“水逆”了吗？——行星逆行大揭秘[J].百科探秘(航空航天),2020,(09):4-9.
