起初看到微信群里转发的 GIF 动图，我并未在意。然而，随着播放的持续，我发现它似乎永无止境，如同无限续杯的饮品。直到一位同事随口问道：“这不会连整部电影都能看完吧？”，我才意识到事情的蹊跷——原来这 GIF 竟然是《哪吒 2》的完整影片。
然而，事情的真相远比这更令人惊叹。经过一番探究，我了解到：这个在微信群中流传的 GIF，背后隐藏着一场网友们自发组织的、关于《哪吒 2》极限压缩的竞赛，一场被称为“压片战争”的奇特挑战。
据传，这场竞赛的起源是一位网友将《哪吒 2》长达两小时的原版电影，通过某种技术手段压缩至仅 50MB，并在 QQ 群中分享。经过验证，该文件确实只有 50MB，分辨率低至 176×74，帧率仅为 15FPS，但片长却忠实地保留了原样。
尽管画面质量堪比“B 超”下的模糊涂鸦，但对于熟悉《哪吒》系列作品的观众来说，依然能够辨认出这是影片中的经典角色和场景。
这张截图很快在各大群聊中引发了病毒式传播，也正式拉开了这场压缩竞赛的帷幕。出乎所有人意料的是，这场挑战赛就这样迅速燃烧起来。
不久之后，另一位技术高超的网友成功将《哪吒 2》压缩至 30MB，并再次在 QQ 群中引起轰动。此次压缩的结果是，画面质量进一步下降，连影片中的“结界兽”都模糊成了一整块。
这位网友的出现，彻底点燃了这场“战火”，吸引了更多人加入到这场极限压缩的挑战中。很快，20MB、15MB，乃至令人难以置信的 2.2MB 版本层出不穷。
随着这些聊天截图在网络上的传播，这场竞赛的战场也从 QQ 群扩散到了 B 站、抖音等平台。大量的技术爱好者投身其中，他们并非为了追求更好的观影体验，而是纯粹为了挑战技术的极限，看谁能将《哪吒 2》压缩到极致的微小体积。
在此过程中，有人放出 577kb 的版本，随后又有人晒出 4.46kb 的版本，并宣称其为“理论最小值，直接杀死比赛”。
然而，这场竞赛的“结束”似乎只是一个暂时的概念。不久后，一个更加惊人的 7b 版本出现，再次刷新了人们对文件体积的认知。“7b？”我忍不住想，就连我刚刚打出的这几个字，其字符数据量都远超于此。
或许有人会疑问，如此微小的文件体积，视频还能勉强观看吗？事实上，从 15MB 版本开始，视频的观看属性就已经基本丧失了。到了几百 KB 的版本，看到的画面更像是无数色块在剧烈碰撞。
在这场“最小体积即王道”的竞赛中，其本质已经发生了改变。参与者们不再追求画面的可识别性，而仅仅是想证明自己能够将电影压缩到多么令人发指的地步。最终，当画面损伤到观看两分钟就可能导致视觉疲劳时，这场竞赛也衍生出一个更具戏谑意味的称呼：“压片战争之磨瞳降视”。
那么，这些网友究竟是如何将数GB的电影文件压缩到 KB 级别的呢？这其中的原理并不复杂。
传统的视频压缩，通常需要在降低文件体积和保持观影效果之间寻求平衡。提高码率会导致文件过大，而降低码率则可能在画面快速运动时出现明显的色块和失真。
然而，在这场竞赛中，核心只有一个字：“删”。
首先是“降分辨率”，这是最直接粗暴的方法。将原本的 4K 或 1080P 高清画面，直接降低到 144×72 这种 pixel（像素）几乎不可见的级别。像素点的数量锐减，文件体积自然也就随之大幅度缩小。
其次是“降帧率”。标准的视频通常以每秒 24 帧或更高速度播放，而在此竞赛中，可以将帧率降低到每秒 5 帧，甚至每秒 1 帧。通过删除大量的中间帧，只保留关键的运动信息，文件体积再次得到显著压缩。
例如，4K 60 帧的视频，其体积和每秒的帧数都相对较高；而将帧率大幅降低，则可以极大地节约存储空间。
最后，便是“降码率和色深”。码率决定了每秒视频包含的数据量，而色深则决定了画面能呈现的颜色数量。将码率压到最低，同时将数千万级的色彩缩减至 256 色，视频画面便会因此变得“抽象”，但文件体积也会随之大幅缩减。
同样，音频部分也成为了被“蹂躏”的对象。通过不断降低采样率和比特率，即使是高质量的音频，也可以被压缩至类似老式电话的音质。这也是为何许多被极限压缩的《哪吒 2》版本中，声音听起来像是从海底传来，甚至直接被移除音频轨道。
理论说完了，是时候实践一下了。为了亲身体验将视频压缩到极致的乐趣，我请来了视频后期高手“萝卜”协助。我们选择了一份时长 1 小时 49 分，大小为 1.19 GB 的《头文字 D》电影文件。
我们分别使用 PR、格式工厂（Format Factory）和 Permute 这三款软件，将所有视频参数几乎“无脑”地拉到了最低。
最终的压缩结果分别是：PR 导出的文件大小为 17MB，格式工厂为 17MB，Permute 为 61MB。
尽管 PR 和格式工厂都得到了 17MB 的结果，但两者表现差异巨大。PR 导出的视频画面几乎已经完全破碎，几乎只能听到清晰的音频；而格式工厂导出的视频画面虽然相对清晰，但帧率极低，并且周杰伦的声音也变成了“擎天柱”般的机械音。
接着，我们将 PR 导出的文件再次进行压缩，最终得到了一个 10MB 的版本。这还仅仅是使用软件默认设置的情况下达到的极限。
正如我之前提及的，通过手动降低帧率，例如设置为 1 秒 1 帧，我们还可以进一步缩小文件体积。出于篇幅考虑，此处不再进行更深入的测试。
最后，我们将视频转换为 GIF 格式，文件体积又得到了一次缩减。下方的高清版本 GIF 大约是 5MB。
我们也尝试了一个更极限的 66kb 版本，画面几乎只剩下几个闪烁的像素点。
然而，由于微信公众号后台对 GIF 帧数有限制，这里无法直接分享更极致的版本。
值得一提的是，此前我们曾报道过一些与压缩技术相关的极客比赛，例如“13kb 游戏大赛”和“4kb demo 大赛”。
在这些比赛中，顶尖的程序员们能在仅 13kb 的文件限制下创造出内容丰富、创意十足的游戏。
而在 4kb 的限制下，他们能够渲染出长达数分钟、视觉效果震撼的 demo 视频。
然而，这次的“压片战争”与上述极客比赛的性质有所不同。
它们的关注点在于“在有限的空间内能实现什么”，而“压片战争”的核心则是“我能将这部电影压缩到多小的体积”。至于压缩后的画面是否还能观看，这已经不再是关键。
甚至有人声称自己压缩到了“负数体积”，这听起来如同一个笑话：难道通过观看这部“负数体积”的视频，还能反过来获得流量？
这场网友们近乎于“行为艺术”的大规模视频压缩竞赛，实则已经演变成了一种“抽象”的狂欢。电影的原始体积大小，或许已不再是重点。
关键在于，参与者们以一种近乎荒诞的方式，进行了一场集体性的狂欢。这场“压片战争”的本质，更像是一个只有圈内人才能理解的“梗”，在一次次的转发和加码互动中——
最终演变成了一场令人瞩目的网络奇观。
