相信最近热度最高的就是特朗普访华了，大伙应该都看过相关报道吧？
第一天特朗普抵达时，那阵仗可谓声势浩大，车队浩浩荡荡，好几分钟都看不到尽头。
而其中最引人注目的，莫过于他的专属座驾——凯迪拉克“野兽”，被誉为至尊洗浴王。
没错，这辆车正式名称就是“野兽”，由凯迪拉克为总统量身定制，外观设计灵感源自凯迪拉克CT6和Escala概念车。
不过，其外壳下本质是一台装甲车。据资料车——据传车重超过8吨，造价高达150万美元，简直就是一辆开在公路上的坦克。
如此威武的装备，凯迪拉克这次却没有大肆借势宣传。回想多年前，他们的营销策略其实相当精彩。
既然话题热度已至，不妨借此机会，跟脖子哥一起深扒凯迪拉克这款总统座驾的来龙去脉。
凯迪拉克与美国总统一座驾的渊源可以追溯到1918年，但很长一段时间里（上世纪30年代至80年代），总统座驾都由更显尊贵的林肯品牌担纲。
转折点出现在“美乐宗”肯尼迪身上。
他乘坐敞篷版1961款林肯大陆遭遇刺杀后，所有总统座驾都装上了硬顶。
随后，1981年里根遇刺事件进一步推动了安全升级。一名枪手持左轮手枪向里根射击，6发子弹竟无一命中。但戏剧性的是，其中一发击中林肯大陆的钢板后反弹，从里根腋下穿过，距心脏仅2.5厘米，险些让名人堂再添一人。
当时事故车的车身碎片。
事件两年后，里根换装了凯迪拉克Fleetwood总统版，此后的总统们便交替使用林肯和凯迪拉克。
由于刺杀事件频频与车辆有关，总统座驾的安全性不断升级：从单纯防弹变为复合防护——不仅要抵挡子弹，还需抗碎片、跳弹乃至单兵武器。
于是，车重也随之攀升。
里根遇刺时乘坐的林肯大陆，是基于轿车平台加长改装而成的，重量约4.74吨。
之后，1987年的凯迪拉克总统版同样由奥加拉·赫斯和艾森哈特装甲公司改造：将一台凯迪拉克Brougham d’Elegance切开，在纵梁、车架、悬架、车身上焊接钢板并加长加强，外界推测车重约5吨多。
不难看出，即便改装到极致，轿车平台已逼近极限——那种薄薄的门板，与如今特朗普座驾的“飞机舱门”简直是小巫见大巫。
这正是凯迪拉克近20年稳居总统座驾宝座的关键原因：
凯迪拉克专门为“野兽”组建研发部门，并采用自家TopKick卡车平台以提升承重能力。
说起来也是时势造英雄。当时福特忙于全球战略化，先后收购捷豹路虎、沃尔沃、阿斯顿马丁等品牌，林肯的地位被迫下探，更像一头“现金奶牛”，无暇顾及旗舰领域。
反观通用汽车，凯迪拉克当时被美国民众嘲讽为“老头车”，形象亟待重塑。于是通用豪掷40亿美元，推行“钻石切割”设计和全新平台。
这一搏果然奏效。无论是小布什的“野兽”，还是概念车Sixteen，既保留了美式厚重的豪华感，又融入了锋利的新设计语言。
>加上美国总统在全球总统的免费广告加持下，凯迪拉克可谓稳赚不赔。
回到“野兽”本身，采用卡车平台后，防护能力全面提升。
这里先叠个甲：美国特勤局不会公开野兽的具体配置参数等保密信息，且与之前的总统座驾不同，每代野兽在换代后都将被彻底销毁，不会进入博物馆或对外出售。
因此，目前所有资料均来自媒体推测和前特工的零星透露。
既然前面提到了车门，不妨先说它。
野兽的车门厚度约20-30厘米，重量约300公斤，内部除了钢板，还包含凯夫拉纤维、陶瓷插板等防弹材料。
车窗则采用聚酯纤维与钢化玻璃叠加的超厚防弹玻璃。
这是1998年克林顿的座驾图片，玻璃足足有5层、3英寸厚，约7厘米，特朗普的版本更厚。
媒体SLICE曾找到为其他国家元首改装座驾的德克萨斯装甲公司，他们演示了防弹玻璃测试：直接用AK步枪射击三角形样品，观察玻璃结构是否破坏。
结果显示，玻璃连溅射都不会，弹头碎裂后粘在材料内，不会造成二次伤害。
负责人称，该玻璃最高可承受50发全威力步枪弹。再想一下特朗普那扇厚实的车窗，防护能力可想而知。
防弹之外，还有防爆设计。
野兽的车顶、底盘、油箱均经过防爆加强。参考2016年菲律宾总统卫队丰田陆巡遭遇爆炸袭击后全员生还的现实，如果野兽连陆巡都比不过，那特勤局负责人的罪名可就大了。
轮胎由固特异定制，不仅防爆，还能防穿刺，即使破损也具备行驶能力。
p style=”text-align: center”>
除了物理防护，车内部配置也针对生化袭击配备了独立氧气瓶，遇袭后可自主供氧；车内还有与总统血型匹配的应急血浆，后方保障车中则配有医生。
至于门把手可电击、车底能释放烟雾弹等配置，更是被传得神乎其神，仿佛007电影情节。
但在“杰·雷诺车库”对两名总统司机兼特工的专访中，一些细节得到证实。
比如，外界传言野兽使用通用6.6L V8柴油V8发动机，实际却是汽油版本。
两名司机还透露了一些“应变”插曲（即质量问题）：某次接总统前一天，油箱进水导致整车趴窝，只能调用备用二号车；而二号车偏偏门关不上，最后不得不拆进水车的零件来维修二号车，总统只好原地等待。
另一则轶事是：车辆行驶途中空调压缩机发生故障，由于防弹玻璃无法降窗，总统和司机在车内蒸了40分钟“桑拿”。
这种状况，倒也挺符合通用汽车以及这类超重改装车的刻板印象。
凯迪拉克与总统座驾的故事挖掘到这里，背后的细节还是颇有意思的。其实，从历史和技术层面来看，凯迪拉克能长期占据总统座驾的位置，既得益于竞争对手的失误，也源于自身对安全性和品牌形象的极致追求。不过，真正让人充满情怀的，或许是咱们自己红旗轿车的发展历程——以前在广东见过CA770和770G，那份尊贵感至今难忘。唉，不知道有没有机会聊聊红旗金葵花的故事呢？
