人类历史上规模最大的IPO招股，正式拉开帷幕。
马斯克亲自带队，SpaceX终于步入了这一里程碑时刻。
最新招股书显示，SpaceX计划每股定价135美元，总计发行5.556亿股，拟筹集高达750亿美元的资金，这一数字刷新了IPO历史融资纪录。公司估值达到1.77万亿美元，直接跻身美国上市公司市值前十。
马斯克个人持股约82.4%，按此计算，其账面价值可达8665亿美元。加上他在特斯拉持有的超3500亿美元股份，不出意外，“地球首富”马斯克即将成为人类历史上首位万亿富翁。
然而，马斯克的野心远不止于地球。在招股书中，他对自己的薪酬激励直接锚定了两大目标——SpaceX市值达到7.5万亿美元以及实现火星百万移民计划。
如今看来，这些目标已不再遥不可及。华尔街用实际行动给出了明确态度：招股备受期待，定价底气十足，募资规模打破纪录。
但如果将时间拨回9年前，SpaceX完全是另一番景象。彼时，马斯克亲自展示了一份PPT宏图，收到的却多是质疑与嘲笑。不客气的人称其为“最忽悠的”，客气的人则说是“最疯狂的”。
而现在，从更长远的时间维度看，这份39页的PPT，或许已成为人类历史上最伟大的规划蓝图之一。
马斯克39页火星计划
主题名为：成为多行星物种。
彼时马斯克的头衔是SpaceX公司CEO、总设计师。
他在PPT中深情写道：
航天文明的本质，是让你在每天醒来都觉得明天会更好。让人相信未来，相信日新月异。我实在想不出比前往星辰大海更令人激动的未来。
这句话，如今也醒目地出现在招股书的第一页。
9年前，马斯克仰望星辰大海；9年后，他依然初心未改。当我们站在2026年回望，当年PPT里吹过的牛，已兑现大半：
先从2017年的低温液氧罐测试说起：PPT展示的是2.3倍大气压测试、碳素纤维基体、1000m³容量，1200吨液态氧。
液氧压测是航天领域无法绕过的关键环节。2015年，SpaceX火箭升空后爆炸解体，核心原因正是液氧罐过压所致。
时至今日，SpaceX的低温液氧罐技术已历经多次迭代。以最新的第十二次星舰试验为例，今年2月，星舰V3的超重型助推器Booster 19成功完成多轮关键低温验证测试，储罐系统与推进结构在极寒高压下零异常通过测试，推进剂容量达到惊人的3650吨。5月的正式飞行中，重构的储罐结构经受住猛禽3代90.6MN的推力，液氧罐内部压力与绝热表现优异，最终引导飞船在印度洋实现软着陆。
接着，引擎测试已实现全面跃迁（2017年→2026年）：
- 超过1200秒点火，42项主发动机测试→累计点火时长已突破数万秒，完成多次地面测试与多轮飞行验证；
- 最长100秒、一般性40秒的火星登录测试→S39完成6台猛禽3持续约60秒满功率静态点火测试；
- 测试引擎在200个大气压环境中运行→地面极限验证350个大气压，量产飞行额定压力330bar。
引擎同样是火箭发射中至关重要的安全项。2019年4月，SpaceX在与NASA的合作项目中曾因该问题发生爆炸，导致载人飞船太空舱坠毁，直接推迟了载人项目进度。
秀实力。截至2017年，猎鹰9号火箭（Falcon 9）完美着陆18次。
逐年增加的发射频次，截至2026年3月，已完成约620次轨道航天发射，任务成功率超99%。平均发射成本也同步大幅下降，从原先的每公斤18500美元降至约2700美元。重型猎鹰火箭于2018年完成首飞，是全球现役推力最强的火箭之一，共计执行11次发射任务，成功率100%。
载人飞船——龙飞船，由猎鹰9号在2012年搭载升空。
到2017年：
- 龙1号，可实现与空间站自动对接和停靠；
- 龙2号，可不借助机械臂直接停靠；
- 完美的热屏蔽技术，能经受住极度高温。
如今，龙飞船已安全运送来自20个国家的78名航天员往返太空。
大火箭运载力持续迭代：自家BFR火箭运载力大幅提升。
解释BRF，即Big Falcon Rocket的缩写，是承载SpaceX星际飞行目标的大型火箭，后续拆分为星舰与超重型助推器。2019年5月，两个原型机开始测试。
BFR基础物理数据：
- 长48m，直径9m；
- 船体净重85吨，推进剂质量1100吨；
- 上升荷载150吨，典型返回荷载50吨。
功能简介：引擎、推进器、有效荷载、三角翼。
加压量及火星运输配置。
推进器：燃料仓、氧仓、圆球仓（储存着陆推进剂）、圆顶（分离甲烷和氧气）。
引擎介绍：猛禽引擎、2个海面引擎、4个真空引擎。
SpaceX的核心优势：火箭可回收、再利用。
火箭容量比较及发射成本比较：
回收价值：
迭代后的星舰于2023年首次试飞，定位为全复用型超重型运载火箭。设计历经V1、V2、V3的快速迭代，猛禽发动机也升级到了第三代。SpaceX透露，后续设计将使星舰运载能力提升一倍。目前已完成12次飞行测试，并取得多项技术突破，例如“筷子夹火箭”回收系统。
接下来，介绍大火箭BFR（星舰系统）的用途：
发射卫星：
服务国际空间站：
这也是SpaceX当前的核心营收方式，与NASA等国家宇航局合作，为国际空间站运送补给。
还可执行月球任务：
服务阿尔法月球基地：
当然，最核心、最重要的仍是火星计划：
火星计划中的运载架构配置：
马斯克解释如何抵达和登陆火星：
第一阶段火星计划的目标（2022&2024）：
登陆、殖民、在当地扎根。首先建立基地：
然后与发射台连接：
进一步拓展：
形成社区集群：
然后就是一座城市：
预想的日常场景：
那么最初的补给从哪里来？答案是地球运输。
最后，回到一切的基础——大火箭。
马斯克还顺带制作了一段未来感十足的宣传片。但这部宣传片并非讲述“火星殖民生活”，而是展示为火星计划准备的大火箭将如何先改变地球生活。
火箭可以代替国际飞行，并大幅缩短时间。动不动数十小时的越洋国际航班，用火箭会大幅缩短。例如从纽约登火箭出发：
升空，到达地球轨道，一级推进器分离、回收：
绕地飞行，到达目标地，再推进、下降，点火降落上海：
整个过程，从纽约到上海，上万里程，缩短至39分钟——目前直飞航班需要14小时。宣传片最后展示雄心：未来地球任意两个城市之间的飞行，“半径”缩短至半小时！
但为什么“火星计划”最后，配的是这样一个地球商用的视频？这自然是马斯克故意为之，也是他一直被称为天才的原因。
创新者、发明家，更是商业天才
作为连续成功创业者，马斯克参与创办Zip2和X.com（Paypal），这让他获得了财务自由，得以满怀理想主义开启了特斯拉、SpaceX等创新公司的不凡历程，并从第一天起就希望改变世界。
但即便在财富自由状态下再创业，马斯克也非常“接地气”。他深知公司的第一要务是生存和发展，再伟大的理想，也需要实现商业营收闭环。因此，“加速世界向可再生能源转变”的特斯拉，卖车、卖服务和推动电动化两不误。而为火星移民而生的SpaceX，商业路径同样远交近攻，从当前到短期再到长远，路径清晰明确。
SpaceX最初依靠马斯克注资，但很快就证明自我，承接NASA等国家的订单得以生存发展。而在火星计划之前，还可以用“火箭载人运输”来扩大利润，进一步支撑规模化扩张。再后来是星链，传统航天业务无法支撑的火星计划，靠星链来造。这一步堪称马斯克的神来之笔，星链已成为SpaceX最大的收入来源，资本只要抬头看，就愿意给SpaceX大笔送钱。
如今，这一步走到了上市。6月12日正式挂牌交易，是资本市场对马斯克最确切的回应。更准确地说，1.77万亿美元的估值，是对马斯克火星计划的全面押注。
这也是马斯克区别于诸多嘴炮、忽悠和梦想家的核心特质所在。他是创新者、发明家，是不断想改变世界的理想主义者，但他更是一个坚定务实的企业家、商业天才。星链负责赚钱，星舰负责花钱，而火星负责讲述人类的终极目标。
当然，商业天才也并非一帆风顺。马斯克之所以是马斯克，与他越挫越勇、永不言败的坚韧密不可分。SpaceX创办于2002年，最初希望用2年时间完成火箭入轨，然后承接商业订单生存发展。但接下来的6年里，一炸、二炸、三炸……直至第四次才顺利实现目标。
回过头来看，第四次绝地逢生的2008年，马斯克因创业获得的2亿美元个人财富，基本已因特斯拉和SpaceX的投入而花光。当年年底，如果不是第四次发射成功、获得NASA订单和借贷款，SpaceX和特斯拉都会破产。此后，为了降低成本，真正实现火箭可回收，马斯克的火箭炸了一次又一次，一次又一次濒临绝境，但最终都凤凰涅槃、起死回生。
这其中或许有运气的成分，但一定也是天道酬勤。拿中国古语来说，便是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”重要的是，再苦再难再绝望，马斯克从不说“就这样吧”。
他也脆弱、也无力，也被一次次失败打击得灰头土脸，但总是一次次总结经验、再出发，希望再来一次。正如2006年3月，SpaceX第一次满怀期待的发射失败后，马斯克在总结中写道：
无论上天入地，不成功誓不罢休。
